01
2004年，35岁的雷军，第4次领着金山手机软件冲击性上市。
顺利的话地，又失败了。
这已经是金山试着上市的第5个年分。
有一个职工给雷军发送邮件，说他1999年添加金山，一腔热血为上市梦跃跃欲试。
每一年新春佳节都是会回家了告知父母：大家2020年就上市啦。
可一年又一年以往，到最终，他的爸爸妈妈说些什么也不敢相信了。
作为首席总裁的雷军，未尝未曾垂头丧气。
那时，已是他进到金山的第12年。
从最开始仅有6人的“小型加工厂”，到之后“中国大数据的一面旗帜”，雷军人生道路中最美的时候，都在这儿渡过。
可不管他如何倾其精力，那一个名字叫做上市的取得成功梦，一直万万达不到。
二十二岁的雷军
彩色图库：新浪微博@雷军
在我国IT公司家中，雷军算不上年纪较大，但领域辈份很高。
1992年，22岁的他刚毕业后一年，就在中国程序猿界赫赫有名。
听说他写的程序流程像诗一样唯美，迄今被晚辈崇拜。
大一写的PASCAL程序流程，等他上大二时，已被编进大一教材内容里了。
这也是为什么，那时候“我国程序猿第一人”求伯君，第一次看到雷军，就坚决抛出去了橄榄叶，将他揽入金山。
求伯君（左）和雷军（右）
1998年，金山手机软件领跑全国各地，雷军也荣升首席总裁，名满天下。
而那一年，阿里、腾讯官方、百度搜索还没有开创。
马云尚被别人认为是搞传销组织的骗子公司，腾讯仍在一家通讯公司当小负责人，百度李彦宏或是异国他乡的“美国硅谷栽菜闲杂人等”。
求伯君、雷军、杨元庆、柳传志（从左往右）
可短短的两年景象，武林翻天覆地。
在我国IT行业我们这一代，百度搜索、阿里巴巴、腾讯官方陆续出世，落地开花，一路狂奔。
2004年到2007年，BAT企业初建两年就连续上市，变成“三大巨头”。
而雷军饱食终日十几年的金山，却自始至终不冷不热。
尤其是2005年，当“小兄弟级”的百度搜索在Nasdaq上市，金山的职工心态爆炸。
雷军更焦虑情绪：
“我每日给大伙儿加油打气，可自己债务缠身，如果不上市，我或许一辈子都没清。”
彩色图库：2007年综艺节目《波士堂》
直至2007年，金山总算艰辛走上中国香港电脑主板。
这时候，离企业开创已19年，距第一次筹划上市，已整整的八年。
就算功成，金山早已暗淡。
据中财网，金山上市时总市值虽达50万港元，但对比阿里巴巴那时候的1996万港元，竟还不如一点零头。
曾有鸿鹄之志的雷军，35岁上下的年龄，就是这样看见自身被“世图”狠狠地敲打。
乃至一度消极悲观：
“到底是马云爸爸比我聪慧一万倍，或是我不足努力？”
02
2014年，创作者李志刚在《九败一胜》书里写出一句话：
“王兴，是以死尸堆里钻出来的。”
那一年，王兴35岁。
在开创美团外卖前的多年里，他持续自主创业，干了十几个新项目。
却无一例外，每次告败。
2004年，二十五岁的王兴本在美国读硕士，不经意见到一家名字叫做Friendster的社交媒体服务平台爆红，立刻想起能够在中国效仿建立。
因此坚决跟老师说，要回来自主创业，从此离开。
那时候的他，实际上除开念头和胆量，啥都没有。
那些日子，王兴经历了一个个新项目的不成功：
社区网“多多的友”；拼音输入手机软件JustInput；在电脑手机间发文件的Wap中继站；模仿百度地图的地形图新项目；帮在国外留学的漂泊异乡打印照片寄来父母的“漂泊异乡图”；
