建造师查询 http://www.jiangongdata.com/
国立西南联合大学。/纪录片《九零后》剧照
2021年6月17日，百岁的翻译界泰斗许渊冲先生在北京逝世。他生于军阀混战之时，在战火纷飞的年代求学于西南联大。27岁那年，他选择留学法国，三年后，他归国，开启了自己的翻译生涯。
许渊冲先后出版了180多本中、英、法文翻译著作。中国的唐诗宋词、《诗经》《论语》等经典，被他译成英文与法文；西方的《包法利夫人》《红与黑》《罗密欧与朱丽叶》等名著在他的努力下，也都有了优美的中文译本。
不少年轻人认识许渊冲，是通过央视《朗读者》节目。在节目中，他递出一张名片，上面赫然写着：“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。这句话，他也嘱咐家人刻在他的墓碑上。彼时耄耋之年的他，因此给观众留下极为深刻的印象。
导演徐蓓初见许渊冲时，也听到了这样的自我介绍。当时她觉得，眼前这位老人，既狂狷，又可爱。在对许渊冲的采访中，徐蓓沿着他话语的流向，走入了一段有关西南联大的青春记忆。此外，徐蓓还采访了十余位与许渊冲有过类似经历的人。通过影像，徐蓓记录了那个群星闪耀的时代，也就有了纪录片《九零后》。
呈现不太一样的西南联大
随着当事者回忆录的问世和历史研究材料的丰富，近几年的文艺作品中，“西南联大”被提及的次数越来越多。2018年，电影《无问西东》讲述了这段历史故事，并讨论了理想与时代精神的承袭。同年，五集纪录片《西南联大》也对此进行呈现。不久前，作家杨潇徒步走完了这所大学的西迁之路，并写就《重走》一书。
国文老师吴岭澜。/电影《无问西东》剧照
因此，想再度回溯这段历史，压力巨大。而对徐蓓来说，拍出又一部有反响的西南联大题材电影，所面临的挑战更是无法想象的。因为在拍摄《九零后》之前，她作为主创，参与了两部同样题材的作品：一部是《大后方》，其中《流动的课桌》这一集，讲的就是这段时期；另一部就是豆瓣上评分高达9.4分的《西南联大》。
出于一个创作者的“好胜心”，徐蓓开始思考不同的述说角度，“既然选题都做过了，那最低的要求就是跟别人不一样。往高一点说，那就需要做出自己的风格，给观众一个新的感觉”。她抽离导演的身份，用一名普通观众的视角，去追问自己到底想在这段历史中看到些什么。
徐蓓发现，已有的内容似乎更多地聚焦于时间线的梳理。而她所关注的点，是在时代全貌之下，人物的关系是怎样的。比如，她一直都好奇：“一般来说，文人相轻，那西南联大的三个校长是怎么共处的呢？合并的过程中，他们是通过怎样的智慧达到平衡的呢？”
带着这些疑问，徐蓓慢慢地探索着内容的方向。她越发笃定，摒弃了传统纪录片用第三人称叙述的方式，她希望在影片中“人物是前置的”。 徐蓓找到了16位仍在世的西南联大学生，通过他们的讲述，还原那个时期发生的故事。相对于旁白，平均年龄达到96岁的校友们的亲身经历，显然更有说服力。这群“90后”口中那些记忆犹新的物事，也更能唤起人们对历史的具体感知。
在徐蓓看来，虽然是纪录片，但观众同样需要对角色产生代入感。所以，某种程度上，这些来自各个领域的专家和学者也做了一次“演员”，徐蓓说：“他们为我们奉上了西南联大人的一次集体‘出演’。”
张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟。/电影《九零后》剧照
框架确定之后，徐蓓和团队着手准备问题。战争如何影响他们的生命轨迹？到了云南有哪些感触？对当时的老师和同学们有什么印象？这些观众渴望知道的东西，成为纪录片主打的内容。
在进行大量采访之后，徐蓓发现，得到的答案拼合到一块儿，不经意间就把时间线勾连起来了。比起刻意地设计，这种方式更自然。此外，剥去宏大叙事的外衣，由一个内部的主观视角去发掘这段历史，也让影片有了更多的新意和魅力。
后期剪辑时，徐蓓最大的感受就是“割舍不下”。她说，很多交谈相当有价值，但毕竟是拿到影院去放映，还是要充分考虑可看性。为此，她和同事们下了很大的工夫，“受访者的语速快慢完全不同，对问题的阐释也各异，所以我们需要重新理出一个逻辑”。处理过后，语言有了新的节奏，观点也形成了不同程度的交锋，使影片产生了独有的张力。
最后的成片里，主线是西南联大三个大一学生的口述：代表文科的是翻译家许渊冲，理科是诺贝尔奖得主杨振宁，工科则是“两弹一星”功勋人物王希季。三人命运的交合点，便是西南联大。
也正是徐蓓忍痛不断做减法，才让《九零后》在路演时收到了众多褒奖。
“90后”的共有特质
在点映结束后的交流环节，徐蓓被提问最多的两个问题是“今天的90后和那时的90后有什么异同？” 和“为什么生于和平年代的我们，却时常对读书的目的感到迷茫呢？”。/电影《九零后》剧照
徐蓓和团队带着《九零后》到很多学校和影院去做点映。每次放映后，她都会收到各式各样的提问。其中被问得最多的两个问题，一个是：“今天的90后和那时的90后有什么异同？”而另一个则是：“为什么生于和平年代的我们，却时常对读书的目的感到迷茫呢？”
面对脸庞青涩的提问者，徐蓓会耐心地作答。她也总是不可避免地提到西南联大人身上的共同特质。徐蓓说，在与这群人的接触过程中，她能清晰地察觉到，他们有着一致的品性。
让徐蓓最有感触的是先生们的待人接物之道，她形容那种感觉“如沐春风”。徐蓓说：“他们是完全没有分别心的，对待团队中的任何角色，他们一视同仁，那种发自内心的真诚和尊重，把中国人强调的‘礼’体现得淋漓尽致。”在她看来，这虽然听起来简单、平实，却是当代人相处时久违的一种状态。
其次，这群“90后”对“学养”二字进行了极佳的诠释。徐蓓认为，并不是学历高、读书多就称得上有学养。在她眼中，这群先生达到了某种境界，“他们研究的内容与生命已经融到了一起，举手投足间散发的气质，就像从身体里生长出来似的”。她在与巫宁坤、刘缘子等人的交谈中，丝毫没有负担。“每个人都有着超群的才华与见识，但绝不会掉书袋，都在好好说话，这是难能可贵的。”
再一点，徐蓓总结道，这些“90后”有一颗赤子之心。她说，这种品质绝非挂在嘴边的口号，他们穷尽一生，去践行这些观念：“巫宁坤主动报名去参军，抗战时让他返回，他博士没有念完就毅然归来；马识途，那更是提着脑袋干革命的地下党员……”徐蓓觉得，他们对国家、对真理、对文化的态度，以及对科学矢志不渝的追求，反映着他们至为纯粹的内心世界。
先生们有“赤子之心”，他们对国家、对真理、对文化的态度，以及对科学矢志不渝的追求，反映着他们至为纯粹的内心世界。/电影《九零后》剧照
这在影片中也有所呼应。片子的结尾，有一个小细节：邓稼先最爱用来赞美他人的词语，就是pure（纯粹）。而在徐蓓的理解中，pure正是对这个群体的概括与写照。
个人与时代的交汇
完成《九零后》这部纪录片，徐蓓对西南联大有了更多维度的了解。她也希望通过这部影片，给予当代年轻人更多个体层面的引导和启发。
每每在中小学校园放映时，徐蓓看着那些孩子，就会想到自己的童年。她说，自己所处的时代，鲜有全方面的指引，而到了现在，作为一个创作者，她有义务把这样的内容提供给下一代，“让影片唤起孩子们对历史的兴趣，让他们主动走近这些优秀的人”。
在重庆南开中学放映时，徐蓓收到了很多书面观后感。有孩子把西南联大的先生们当作标杆，也有人领略到奉献精神之后，反思自己是不是对社会索取太多。徐蓓看过孩子们的文字后，觉得这两个小时的影片是有价值的。“通过这一批‘90后’，让年轻一代观照内心，这或许是对个人很好的滋养。”
徐蓓说：“当这样的个体足够多的时候，我们所处的社会也会往更好的方向发展。”有教师看完片子，会跟徐蓓分享自己的观后感。徐蓓也相信，当愿意思考的人变得越来越多，前人身上那些宝贵的传统与经验，会得到沿袭。
“当愿意思考的人变得越来越多，前人身上那些宝贵的传统与经验，会得到沿袭。”。/电影《九零后》剧照
影片上映后，徐蓓在其豆瓣页面上写了一篇创作手记，她说自己每一次的拍摄都心力交瘁。当然，《九零后》她也同样全情投入。比起早先在小屏幕里看到自己的作品，这一次在影院里反复看，让她对这部影片多了些陌生感。当《九零后》在真正意义上变成一个公共的文化产品，徐蓓反倒有些不适应了。
徐蓓说：“我没有太多的激动情绪，作为一个观众，我只是觉得这个片子看起来还可以。”而当变回导演身份时，她则显得有些出离。在一次放映会上，主办方问她如何评价影片，她淡淡地说了一句：“屏幕上有根线，有点儿影响观看。”她很明晰，这部纪录片真正的归属者，是来自西南联大的这群主人公。
对于西南联大，最常见的说法是：只存续8年，却先后培养出2位诺贝尔奖获得者、5位国家最高科学技术奖获得者、8位“两弹一星”功勋、172位院士和100多位人文大师。在闪着光芒的数字背后，实际上蕴藏着数千个个体的生活记忆。于后人来说，那是一段美好的历史；而于亲历者而言，那则是充盈着复杂情感的青春年代。谈到这点时，徐蓓回忆道，杨苡在访谈的过程中，始终保持理性，但在拍摄结束，她和徐蓓拥抱时，说了一句“Just for you”——在那个瞬间，个人与时代或许完成了某种交汇。
在许渊冲所著的《永远的西南联大》中，讲述了一段冯友兰先生给学生讲演《中和之道》的故事。许渊冲写道：“冯先生对我很有启发，我本来少年气盛，争强好胜，这时才明白：尽其所能，有一分热，发一分光，实现自己的价值，才是做人之道。”
而我们在《九零后》中，既看到了这群“90后”的少年气盛，也看见了他们尽其所能的做人之道。
